来源:酒店圈儿,作者Martin 侵删晚上九点,北京前门文华东方酒店十条酒吧。灯光已经调暗,音乐被控制在一个不会打断谈话的音量。客人并不集中,吧台几把高脚椅已经没有空位,靠墙的沙发上坐着几组人,各自保持着恰当的距离。有人独自坐着,杯子里的酒喝得很慢;有人低声交谈,语气克制;也有人点了一杯无酒精饮品,把手机反扣在桌面。很少有人显得兴奋,也几乎没有人显得无所适从。这里的客人,并不完全是住客。但他们看起来都清楚自己为什么会来——不是为了被看见,也不是为了制造气氛,而是在一天结束之后,进入一个不需要额外